Cette phrase : « les canards sont toujours là » avait pour moi une signification particulière. Jimmy me l'avait dictée en me disant qu'elle avait un sens caché. Elle voulait dire: « Tu peux venir à Chanage, il y a un garçon pour toi! ». Cette révélation m'avait empli le coeur d'une douce émotion en même temps que d'une certaine crainte car Jimmy avait ajouté que Ralph Tenceville exigeait ce que j'appelais alors le sacrifice supérieur, le don suprême auquel je ne m'habituai que par la suite et que ce sacrifice, étant donné que la nature n'avait pas été ladre avec lui, n'était pas sans inconvénients. J'en étais malade rien que d'y penser, un peu comme une jeune vierge qui est attirée par la virilité autant qu'elle la redoute.

Du Dognon André
André Du Dognon de Pomerait
Écrivain français (Nancy, 1910 - Paris, 1986)
Figure, avec son ami Jacques de Ricaumont, du Paris gay mondain des années 1950 et 1960, André Du Dognon fait partie, avec lui, du groupe qui soutient en 1954 la fondation d'Arcadie par André Baudry (il signe un article dans le premier numéro de la revue). Publié en 1948, son roman les Amours buissonnières peint la vie gay des années 1930 à Montmartre et le mélange des classes qui s'y opérait. Le personnage principal, aristocrate de vingt-quatre ans, efféminé et maquillé, vit une relation amoureuse avec un ancien marin qui se prostitue après avoir fait de la prison pour insubordination. À la fin de l'ouvrage, la jeune « beauté d'azur» (terme employé ici pour désigner les homosexuels masculins) tente de se suicider, car son amant, qui est «normal», est attiré par une femme. Le jeune homme survit pourtant et on le retrouve dans le Monde inversé (1949), qui décrit cette fois les milieux gays privilégiés sous l'Occupation, où l'envie de coucher avec des soldats allemands l'emportait largement sur les sentiments patriotiques. Un troisième volet, le Bel Âge, clôt, en 1958, la série des Amours buissonnières. En 1950, Du Dognon fait publier et préface le récit de Philippe Monceau le Dernier Sabbat de Maurice Sachs, dont la fin, sur la mort de Sachs, sera contestée par d'autres témoignages. Il est également l'auteur de Peyrefitte démaquillé (1976), biographie plutôt acerbe de l'auteur des Amitiés particulières, dans laquelle on trouve de nombreux renseignements sur l'histoire gay du XXe siècle.

Au plus loin que je remonte et même à l'âge où l'esprit n'influence pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des garçons.
J'ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d'appeler le beau sexe. Mes malheurs sont venus d'une société qui condamne le rare comme un crime et nous oblige à réformer nos penchants.

La rencontre d'Oscar Wilde fut, pour André Gide, capitale. Ils firent connaissance en novembre 1891: Wilde était alors âgé de 37 ans, Gide avait 22 ans. Le jeune homme fut fasciné: « L'esthète Oscar Wilde, ô admirable, admirable celui-là » confesse-t-il à Paul Valéry. Il porte peu après dans son Journal un jugement plus sévère: « Avec lui, j'avais désappris de penser. » Leur nouvelle rencontre en Algérie en 1895, dont Gide fit le récit dans Si le grain ne meurt, devait bouleverser la vie du romancier : grâce à Wilde qui joua le rôle d'entremetteur, Gide put devenir ce qu'il était. « Depuis, écrit-il plus tard, chaque fois que j'ai cherché le plaisir, ce fut courir après le souvenir de cette nuit. » (Oscar Wilde, Paris, Musée du Petit Palais, 2016, p. 229.)

Gide fut, avec Robert Ross, l'un des rares à rester fidèle à Oscar Wilde à la fin de sa vie. Après sa mort, il lui consacrera un livre poignant, paru au Mercure de France (1910): Oscar Wilde, in memoriam (Souvenirs).

Mon cher petit vous êtes absent de ce livre : vous faites trop partie de mon cœur pour que je puisse jamais vous peindre objectivement, vous ne serez jamais un "personnage", vous êtes la meilleure part de l'auteur. Mais quand je pense que bien des années de ma vie ont été passées "du côté de chez Lucien", de la rue de Bellechasse, de Bourg-la-Reine, les mots "le Temps perdu" prennent pour moi bien des sens différents, bien tristes, bien beaux aussi. Puissions-nous un jour le "retrouver". D'ailleurs pour vous qui avez peint la pagode de Chanteloup et les roses de Pâques tout est retrouvé et sera éternellement gardé.

En 1991,
elle fut folle des guerriers maraudeurs du Libéria sous leur perruque de travers, nègres vénitiens dont la torche serait un fusil-mitrailleur. Elle aima presque autant les miliciens serbes adolescents aux joues de sorbet, enroulés dans la fourrure du renard dont le jeune Spartiate de la légende a supporté la morsure. Il lui semblait barbare de ne voir en eux que des barbares. Ils avaient poussé sauvages parce que sa bouture leur manquait. Puisqu'ils faisaient figure d'affreux et qu'ils servaient de repoussoir, elle avait l'exclusivité sur leur beauté et leurs charmes ne jouaient que pour elle. 1991 : année impossible, où la Folle fut portée à l'adoration des garçons les moins disposés à l'apprécier. Où elle se sentait vengée par eux, tout en sachant qu'ils ne manqueraient pas de la piétiner à son tour. Elle entendait qu'on parlait d'elle chaque fois qu'il était question d'offrir aux vagabonds l'abri d'une « tente chauffée ».
À l'instant, juste avant d'en arriver là, la Folle a croisé dans le métro un de ces garçons qu'on dit perdus parce qu'ils ne lui tiennent pas la main. Un voyou de velours, blond coron, les lèvres comme deux carambar à la framboise. Il était furibard. Un pied dans le plâtre, il descendait les marches une à une embarrassé par deux béquilles. Mauvais comme une femme qui porte un bébé qui hurle. Son plâtre donnait un air inachevé à sa statue. Il en faisait l'offrande à chaque marche pailletée, où il déposait son fardeau comme s'il risquait d'exploser. Intouchable, il devenait le comble de la disponibilité, dans son ralenti de cassette porno, ligoté au portique de ses béquilles. La Folle, à son habitude, a vécu son histoire avec lui dans un coup d'œil de quatre secondes. Elle était au bas de l'escalier, quand il lui cria : « Tu m'as regardé, je vais te planter ». C'était comique, comme s'il lui demandait de l'attendre. Comme s'il allait jeter ses béquilles pour dévaler les marches à sa poursuite, comme si la Folle faisait des miracles, d'un seul regard.

Quand j'arrivai dans la salle de bains, Gérard était nu, une dentelle de mousse couvrant sa nuque. Le soleil qui entrait à flots par la fenêtre ouverte faisait scintiller le savon sur sa peau. Gérard sentait la chair fraîche, son sourire était plus éclatant et ses yeux plus tendres comme si cette ablution matinale détruisait l'ombre voluptueuse de la nuit et offrait au jour un dieu enfant. Il s'était tant frotté qu'il était rosé.
Lorsque à mon tour je fus sorti de l'eau, il se peignait, sans vêtements, devant la glace, la chair gonflée par les exercices de force qu'il venait de faire. L'amour m'offrait le garçon le plus beau parce qu'il était venu du fond de mes rêves et qu'en prenant vie, il en avait gardé je ne sais quel éclat mystérieux. Gérard était fait de mes songes.

Nous nous dévisagions en silence, le souffle court et retenu, le sang battant dans les tempes, dans les bras, dans les reins. Moi aussi, je devais être beau, car Gérard me contemplait, bouche ouverte.

Quelle lutte obscure dans nos corps, quelle longue lutte de soi contre soi ! La moitié de moi-même était Gérard, l'autre le repoussait. C'était un moment de délice et de torture ; déjà j'imaginais le retour, Gérard marchant tête basse, devant moi, dans la rage d'un après-midi où nous n'aurions point vaincu notre orgueil. Alors, poussé par tout mon sang, je me courbai sur le visage que j'aimais, je franchis l'obstacle chaud de son souffle, et les lèvres entr'ouvertes je sentis sous elles des lèvres qui s'ouvraient. Nous n'osâmes plus bouger, maladroits et fiévreux. J'avais toute sa petite figure sous moi ; Gérard se muait pour mon corps en ces deux lèvres massives que je baisais. De nombreuses fois, nous perdîmes le souffle et nous le reprenions en respirant un air semblable sans nous désunir ; jamais mon cœur ne fut plus grand et jamais la joie ne me parut si proche d'une douleur physique. Mon visage, il l'avait tant baisé, qu'il me semblait fait de dix mille bouches. Nous étions des garçons nouveaux, le passé n'existait plus, notre amitié enlevait son masque de guerre, et lentement, sur nos vrais visages, l'amour allait poser ses mains et nous crever les yeux. Combien de temps restâmes-nous, la bouche collée sur les lèvres de l'autre, dans un attouchement où le moindre geste nous aurait blessés ? Je ne sais, mais ce furent des heures, et quand n'y tenant plus je pensais être dans un autre monde, je sentis de nouveau la langue de Gérard qui cherchait la mienne. Je découvris son palais comme un véritable palais, avec l'émerveillement des enfants dans une demeure mystérieuse, puis je lui cédai ma bouche, et dans la fougue de mon premier désir je roulai à son côté. Nous nous embrassions avec une violence de gladiateurs jouant leur vie. Et toujours, je regagnais sa bouche comme si c'était là, pour jouer encore sur les mots, le seul palais où l'on rendait hommage à notre amour. La salive de Gérard avait une fraîcheur d'eau, mais son baiser la rendait brûlante. D'une voix tellement basse que je dus le lui faire répéter, il me dit : « Tu es beau. » Mon regard lui répondit combien je l'admirais : ce furent nos seuls serments d'amour.

Tout était pareil et tout différent. Le jour d'été n'était plus un jour de vacances près de la rivière, mais le premier jour du monde.

Nous avions un jeu aux règles insensées dont l'unique but était d'asservir l'autre et d'en faire physiquement ce qu'on voulait. C'était un jeu qui excusait tout. Le parc devenait un territoire où il fallait capturer l'adversaire, car nous étions ennemis, par la ruse. Cette fois, j'agis comme si c'était ce jeu. Avant qu'il se fût défendu, je lui liai les poignets, les attachai à un clou rouillé où l'on accrochait de vieilles selles, et tout à coup je le battis. J'avais détaché ma ceinture et tenais à lui meurtrir les fesses. Que de trouble jalousie dans ce goût de lui faire mal où je l'admirais le plus. Je ne le déshabillai pas, car sur les vêtements les coups brûlaient davantage et j'avais peur de céder trop vite à mes plus basses faims s'il était nu.
« Salaud », répétait-il dans un murmure, « salaud, salaud... » Son accent était le même quand, la nuit, il perdait la tête sous moi. Et sa voix était chaude comme sa peau.
Je le frappai coup sur coup. Il y avait d'abord le long sifflement d'admiration de la ceinture, puis le bruit mat du coup auquel ma respiration heurtée se mariait. Gérard s'arrêtait de respirer, gémissant à peine avant d'être atteint. Il ne bronchait qu'après, si le coup mal calculé rencontrait la peau nue, car je finis par lui arracher la chemise pour voir son dos et lui descendre son Jean sur les chevilles. Je l'aimais entravé, tout entier en ma possession. Une veine brillait à son jarret gonflé, disparaissant chaque fois qu'il s'abandonnait à son douloureux plaisir. Rien ne m'était plus doux que de le caresser là, d'y poser un instant mes lèvres.

Pierre s'approcha, se laissa tomber sur le carrelage et posa sa joue fraîche sur cette chair brûlante. Les coups y avaient laissé la trace des doigts. Pierre resta peut-être cinq minutes à me serrer contre lui, il dut oublier que ce n'était pas ma joue qu'il avait sous la sienne, car tout à coup il y écrasa ses lèvres et je devins des pieds à la tête un immense baiser ; la volupté de cet effleurement le multipliait sur tout le corps par les mêmes chemins qu'avait suivis la douleur quand mon père me battait.

Alors, l'amour, cachant le sang qui coulait le long des mollets de Pierre et se perdait dans le foin, l'amour, bourreau qui m'avait enseigné les règles du supplice, exaspérant mon sexe après mon bras, me révéla la splendeur de ce garçon à demi couché, qui semblait attendre le viol après mes coups. Sans lâcher la cravache, je m'approchai. Ma sueur était si lourde que j'avais l'impression de briller comme du métal ; la sueur de mon cousin sentait l'amour et je ne savais pas encore qu'elle était rouge. Je lui mordis la nuque de toute la bouche ; et son odeur, l'odeur de ses bras, de sa poitrine, de ses couilles, m'envahit à en perdre la tête.
Ma main reconnaissait Pierre, lentement, de l'épaule jusqu'au ventre et, comme je levais le bras pour renverser sa tête et lui baiser la bouche, l'odeur de son aisselle, fatigue et désir mêlés, acheva de me griser. Puis ces deux odeurs s'unirent et, lorsque mon corps se trouva dans celui de Pierre, autour de nous elles avaient rendu vivante une troisième personne : c'était l'amour.
J'avais entre les paumes la taille de mon cousin, je l'avais forcé à se remettre droit sur ses jambes, le buste restant courbé par ses liens. Je le possédais, inquiet de voir à chaque seconde le bonheur m'échapper déjà, puisque je le sentais venir et que le faire venir était le tuer. Pierre avait essayé de résister, il avait durci ses muscles, mais lorsque mon désir lui eut montré que j'étais le plus fort, il s'abandonna et une grande douceur s'empara de son corps. Je ne voyais plus rien, mes mains ne sentaient plus ce qu'elles touchaient, des pensées me traversaient avec la violence de chevaux emballés.
J'enlaçais son ventre de mes bras, je déchaînais en lui un ouragan de brutalité. Un instant de répit me montra qu'il pleurait. Je compris que ce n'était plus de mal, qu'il connaissait à son tour le plaisir d'être pris par celui qu'on aime, mais que le garçon se révoltait contre sa propre volupté. Si je l'avais détaché, il m'aurait tué. J'étais passé mille fois par ces excès de rage et mille fois une extase infinie m'avait ravi de la terre et détaché de celui qui m'apportait cette joie douloureuse ; et puis après je m'enfuyais pour ne pas céder aux envies meurtrières. Pierre avait été le seul que j'avais accepté, et pour lui je savais enfin qu'il en était de même. Je murmurai : « Je t'adore » ; je l'empoignai par les flancs, je voulais que non seulement mon sexe, mais tout mon corps fit mienne cette peau, miennes sa douleur et sa faiblesse... Mon cœur mêlait mes rêves à la lente montée du plaisir. Pierre se donnait peu à peu, avec une force qui excluait toute sensualité féminine : l'homme s'accordait à son besoin.

Rester avec Gérard dans ce pays mort serait un plaisir, nous n'avions besoin que de nous. Comme tout plaisir, je le ressentis de façon si intense qu'il disparut aussitôt et que je ne sus rien lui avouer de ce bonheur, maintenant que je pouvais le lui faire partager. Le désir m'avait déjà récompensé. Il en était souvent ainsi dans les gestes les plus communs : toucher le corps de Gérard éloignait l'image de Gérard livré à mes caresses, glisser la langue entre ses lèvres semblait un geste de fou, puis tout reprenait sa force primitive, les lèvres de Gérard leur douceur et sa tête entre mes mains l'air brutal qu'elle avait quand il jouissait. Je découvrais un garçon nouveau chaque fois et chaque fois mon corps s'anéantissait dans un garçon inconnu. J'avais peur de le perdre.

Avec Pierre, je ne trichais pas : je l'aimais de façon si intense, et chaque jour si nouvelle, que j'étais à chaque fois comme devant une autre personne. Je tendais vers le bonheur des bras incapables de l'embrasser, aussi mon amour se passait de bonheur. Cette impuissance avait sa source dans le romantisme où je me plongeais, et lorsque j'en compris la vanité, il était trop tard, je vivais un mythe dont le dédale conduisait à la mort. Avec un peu de diplomatie, nous eussions pu demeurer près des nôtres et les années auraient apporté à notre vie le grand jour des liaisons reconnues par le temps, mais je n'aimais que l'absolu et nous fondâmes sur l'exil.

Au vestiaire, il m'écarta les cuisses, les souleva, me montrant qu'il espérait me posséder. Nous avions peu de place et ma culotte me gênait sur les chevilles ; je réussis à l'arracher, et comme j'étais à moitié debout, je courbai Philippe sous moi et m'assis sur son visage. Son profil 

                            De ses deux mains Philippe disjoignait mes cuisses afin de me prêter mieux à sa gourmandise. J'étais dévoré par cet insidieux plaisir dont le mouvement me transformait en spirale sans fin.

Photo extraite de la notice de l'exemplaire à vendre chez les Libraires associés

De ses deux mains, il m'écarta les cuisses, les souleva, me montrant qu'il espérait me posséder. Nous avions peu de place et le jean me gênait les chevilles ; je réussis à l'enlever tout à fait, et comme j'étais à moitié debout, je courbai Philippe sous moi et m'assis sur son visage. Son profil ouvrit mes fesses. Je sentais son souffle chaud, son nez que ma chair faisait se retrousser, ses lèvres qui s'ouvraient pour mon plaisir. Je lui saisis la nuque par en dessous et écrasai davantage son mufle. Sa langue me viola. C'était d'abord une caresse si insoutenable qu'elle tressait sur le corps jusqu'au bout du sein un écheveau de nerfs, puis, comme la salive amollissait les muscles et que la langue devenue sexe forçait l'homme à céder, je me rendais à cette caresse qui s'insinuait dans tout mon corps... Je gémissais malgré moi, elle était douce, la nuit, et mon corps brûlait comme après un bain glacé. J'avais envie de murmurer « continue, Pierre, continue », comme près de l'étang, et de crier à l'herbe, aux feuillages, au ciel « je vous aime ». L'été n'était pas une saison tendre et pourtant, à la tombée du jour, tout était tendresse autour de nous. J'aimais l'heure où la lumière devenait incertaine sous les saules, près de l'étang, et avant de rentrer, debout, l'un contre l'autre, et nus encore, nous nous serrions dans nos bras une dernière fois. À ce moment toute la nature nous regardait : les fruits de son rêve vivaient... Les hêtres et les chênes, nos grands frères silencieux, ne bougeaient pas. Nos corps pressés l'un sur l'autre, le sang les envahissait doucement, et dans cette lumière verte, contre le fond des arbres et les lueurs mourantes sur l'eau, une joie profonde ouvrait ses portes au fond de notre chair...
De ses deux mains Philippe disjoignait mes cuisses afin de me prêter mieux à sa gourmandise. J'étais dévoré par l'insidieux plaisir dont le mouvement me transformait en spirale sans fin.

Le sang avait toujours eu, à mes yeux, la puissance d'un astre. La vie, la douleur tenaient entières dans ses mouvements, comme dans les constellations les étoiles s'organisent autour de l'une d'entre elles, d'un autre ordre de grandeur, et qui règle de leur vaisseau nocturne la marche et la scintillation. C'était une harmonie qui naissait du corps, était à la vie ce que la musique est à la parole et rendait cette dernière insatisfaite d'elle-même, tant le moindre son prolongeait de manière parfaite une illusion qu'en vain la bouche, par ses balbutiements, cherchait à recréer. Je rêvais d'un langage aussi divers, aussi mobile de modulation que la musique.

Le sang m'avait toujours fasciné. La vie, la douleur dépendent de ses mouvements. On lui attribue la force. On en fait la couleur de la guerre, et l'amour en colorie ses armes, comme si aimer n'était pas autre chose que combattre. Les grandes histoires de passion qui avaient franchi les siècles en étaient éclaboussées ; et je portais en moi ces coups de dague et ces baisers de mort. Le cœur, où l'on place le centre du courage et où l'on cache les cris de tendresse, n'est là que pour drainer sa violence et pour retentir de sa musique sourde.

Après une riche carrière professionnelle terminée aux fonctions de secrétaire général du Jockey Club, en 1989, Jean-Claude Lachnitt avait pu entièrement se consacrer à l'histoire et aux institutions napoléoniennes. Membre du Comité directeur du Souvenir napoléonien, il fut ainsi administrateur et secrétaire de la Fondation Napoléon (1991-2005) et secrétaire général du jury des Prix et Bourses de la Fondation Napoléon (1990-2017). Historien, auteur de nombreux articles et conférencier, il avait publié, en 1997, un maître-livre sur le Prince impérial (Perrin, toujours disponible). Il était chevalier des Arts et des Lettres (2012).